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Lui X, in amintirea vremurilor eroice



I
Micutele chiliene

A fost o vara fantastica aceea. Pérez Prado! a venit cu
orchestra lui compusd din doisprezece muzicieni de ta-
lent, ca sd invioreze dansurile la carnavalurile de la Club
Terrazas din Miraflores si de la Lawn Tenis din Lima, s-a
organizat un campionat national de mambo in Plaza de
Acho — un imens succes, in ciuda amenintdrii cu exco-
municarea pe care cardinalul Juan Gualberto Guevara,
arhiepiscopul Limei, le-a aruncat-o tuturor perechilor par-
ticipante —, iar cartierul meu, Barrio Alegre, cu strazile
miraflorine ale lui Diego Ferré, Juan Fanning si Colén, a
disputat cateva miute si niste curse de ciclism, atletism si
inot cu cei din cartierul de pe strada San Martin, intreceri
pe care, desigur, le-am castigat.

In acea vara a anului 1950 s-au intamplat lucruri extra-
ordinare. Cojinoba Lafias a curtat pentru prima datd o
fata — pe roscata Seminauel —, iar aceasta, spre surprin-
derea tuturor celor din Miraflores, a consimtit. Din clipa
aceea, Cojinoba a uitat ca-i schiop si umbla tantos pe strdzi,
umflandu-si muschii de parca era Charles Atlas®. Tico
Tiravante a rupt-o cu Ilse si s-a cuplat cu Laurita, lui Vic-
tor Ojeda i-a cdzut cu tronc Ilse si a terminat-o cu Inge,
Juan Barreto s-a indrédgostit de Inge si a pus cruce relatiei

1. Damaso Pérez Prado (1916-1989), muzician cubanez, supra-
numit ,regele Mambo”. (N. tr.)

2. Nascut Angelo Siciliano (1892-1972), e considerat principalul
inventator al culturismului. (N. tr.)
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cu Ilse. S-a petrecut o asemenea reorganizare sentimentald
in cartier, de te durea capul, indragostelile se dezlegau si
se legau la loc, iar cand se pleca de la petrecerile de sam-
bata seara perechile nu mai erau uneori aceleasi ca la ve-
nire. ,Ce mai desfrau!” se scandaliza matusd-mea Alberta,
cu care locuiam de la moartea péarintilor mei.

Valurile de la bdile din Miraflores se spargeau de doud
ori, prima datd cam la doud sute de metri depdrtare de
plajd, si pana acolo ne aventuram noi, vitejii, sa le luam in
piept, si ne lasam purtati de ele vreo suta de metri, acolo
unde valurile mureau doar pentru a renaste, in smucituri
biruitoare, spargandu-se din nou, intr-un al doilea clocot,
care ne arunca pe noi, vanatorii de valuri, pana pe pietri-
celele de pe plaja.

In acea vara extraordinara, la chefurile din Miraflores
nimeni nu mai dansa valsuri, corridos!, bluesuri, bolerouri
si huarachas?, cdci mamboul iegise triumfitor. Mambo, un
cutremur care a facut sd se miste, sa sard, sa topaie, sa-si
etaleze figurile toate perechile de copii, adolescenti si adulti
de la petrecerile din cartier. Si cu siguranta cd se-ntampla
la fel si in afara cartierului Miraflores, la capatul celdlalt al
lumii si al vietii, in Lince, Brefia, Chorrillos, sau in cartie-
rele si mai exotice din La Victoria, in centrul Limei, in Ri-
mac si in Porvenir, in care noi, miraflorinii, nu calcaseram
si nici nu ne gandeam cd aveam sd cdlcdm vreodata.

Si asa cum trecuserdam de la mici valsuri la huarachas,
de la sambe si polci la mambo, tot astfel am trecut de la
patine si pldci la bicicletd, iar unii, de exemplu Tato Monje
si Tony Espejo, au trecut la motocicletd, ba chiar — unul
sau doi — la automobil, precum voinicul cartierului, Lu-
chin, care-i sterpelea uneori lui taicd-sdu Chevroletul deca-
potabil si ne ducea sa ddm o turd pe faleze, de la Terrazas
pand la defileul Armendariz, cu suta la ora.

1. Cantec popular mexican. (N. tr.)
2. Huaracha sau guaracha, gen muzical si dans originare din
Cuba. (N. tr.)



Insi evenimentul remarcabil din vara aceea a fost mo-
mentul in care au sosit la Miraflores, din Chile, indepar-
tata lor tard, doud surori ale caror prezentd ostentativa si
fel inconfundabil de a vorbi, repezit, madncand ultimele
silabe ale cuvintelor si incheindu-si frazele cu o exclamatie
aspiratd care suna ca un ,,pdi”, ne-au scos din minti pe noi
toti, miraflorinii care trecuserdm de la pantalonii scurti la
cei lungi. Iar pe mine, mai tare decat pe toti ceilalti.

Mezina pdrea cd e sora mai mare si invers. Pe cea mare
o chema Lily si era mai maruntica decat Lucy, fiind cu un
an mai In varstd ca ea. Lily sd fi avut paisprezece sau cel
mult cincisprezece ani, iar Lucy, treisprezece sau paispre-
zece. Adjectivul ,ostentativ” pdrea inventat pentru ele,
insd, desi era si ea provocatoare, Lucy n-o intrecea pe sora
ei, si asta nu doar fiindcd pdrul ei era mai putin blond si
mai scurt si fiindca se imbréca ceva mai sobru decat Lily,
cisi pentru cd era mai tacutd si, cind venea vorba de dans,
desi cunostea si ea pasii si isi mlddia soldurile cu o indrdz-
neald la care nici o miraflorina nu visa, parea o fata rezer-
vatd, inhibatd si chiar anostd In comparatie cu zvarluga,
cu vartejul, cu vdpaia aia care era Lily cand, odatd ce dis-
curile erau gata pregdtite in pick-up, se revarsa mamboul
si ne-apucam sa dantuim.

Lily dansa intr-un ritm innebunitor si cu multa gratie,
zambind si fredonand versurile cantecului, ridicind bra-
tele, dezvelindu-si genunchii si mlddiindu-si soldurile si
umerii In asa fel Incat tot trupsorul ei — pe care fustele si
bluzele purtate de ea il modelau cu atata malitie, eviden-
tiindu-i rotunjimile — parea sd se infioare, sa vibreze si sa
ia parte la dans din crestet pana-n tdlpi. Vai de cine dansa
mambo cu ea, cdci cum sa tii ritmul fara sa fii atras in var-
tejul indrécit al acelor picioare fara astampar? Imposi-
bil! Rdmaneai de cadruta de la bun inceput, constient ca
ochii tuturor perechilor erau atintiti pe Lily si pe ispravile
ei la mambo. ,Ce fatucd!”, se indigna matusa mea Alberta,
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,danseazd ca o Tongolele! intr-un film mexican”. , M4 rog,
sd nu uitdm ca-i din Chile”, mai spunea ea ca pentru sine,
,Aiar virtutea nu-i chiar punctul forte al femeilor din tara aia”.

M-am indragostit nebuneste de Lily, in cel mai roman-
tic mod cu putintd — pe-atunci se mai zicea si a-ti cddea
cu tronc —, si in acea vard de neuitat i-am facut de trei ori
declaratii de amor. Prima oard, in balconul de la Ricardo
Palma, cinematograful acela din Parcul Central din Mira-
flores, duminica la matineu, si m-a tratat cu refuz, era
prea tandrd ca sd aiba un iubit. A doua oard, pe patinoarul
inaugurat chiar in vara aceea langa Parcul Salazar, si ia-
rdsi m-a respins, avea nevoie de timp sd se mai gandeasca,
tiindca, desi eu 1i placeam putintel, parintii 1i cerusera sa
n-aiba nici un iubit pand nu termina clasa a opta, iar ea
era abia Intr-a saptea. Si ultima oard, cu cateva zile inainte
de marele tdrdboi, la Cream Rica de pe bulevardul Larco,
pe cand beam un milk-shake de vanilie, si, desigur, iarasi
m-a respins, de ce ar mai trebui sd m-accepte, cand, chiar
si asa cum eram, pdrea deja cd suntem iubiti? Nu ne pu-
neau de fiecare datd impreund cand jucam ,adevér sau
provocare” la Marta? Nu ne asezam unul langa altul pe
plaja din Miraflores? Nu dansa ea cu mine mai mult decat
cu oricare altul la chefuri? De ce, atunci, sd-si dea acceptul
in mod oficial, dacd intregul Miraflores ne credea deja
iubiti? Cu mutrita ei de manechin, ochi caprui si poznasi
si o guritd cu buze cdrnoase, Lily era cochetdria feminina
in persoand.

Imi place totul la tine”, 1i spuneam eu. Insa cel mai
mult imi place cum vorbesti.” Era pusa pe glume si origi-
nald, cu intonatia si tonul ei melodios, atat de diferite de
ale peruanelor, dar si datorita anumitor expresii si cuvinte
care pe noi, cei din cartier, ne ldsau mascd, incercand sa
ghicim ce voiau sd spuna si dacd nu cumva in spatele lor

1. Yolanda Yvonne Montes Farrington (n. 1932), cunoscuta sub
numele de scend Tongolele, fostd dansatoare si actritd americana
celebra pentru rolurile din filme mexicane. (N. tr.)
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se ascundea vreo bdscilie. Lily nu facea altceva decat sa
zicd lucruri cu dublu inteles, tot spunandu-ne ghicitori
sau bancuri atat de deocheate, incat fetele din cartier roseau
pand-n varful urechilor. ,Micutele chiliene sunt terribles”,
declara sententios matusa mea Alberta, scotandu-si si pu-
nandu-si la loc ochelarii cu aerul ei de profesoard de liceu,
nelinistita ca strdinele acelea doud aveau sd distruga mo-
rala miraflorina.

La inceputul anilor cincizeci, in Miraflores Inca nu exis-
tau blocuri, era un cartier de cdsute cu un singur etaj sau
cel mult doud, cu gradini cu nelipsitele muscate, copaci-fla-
cdrd, dafini, buganvilea, gazon si terase pe care se citdra
caprifoiul sau iedera, cu balansoare in care locatarii astep-
tau cdderea noptii, stand la palavre si inspirand mireasma
iasomiei. In unele parcuri se giseau copaci de capoc, plini
de spini, cu flori rosii si roz, iar pe aleile drepte si curate
cresteau copaci-templu, arbori de jacaranda cu flori albas-
tre, muri, iar pata de culoare o aduceau nu doar florile din
gradini, ci si cdrucioarele galbene ale vanzatorilor ambu-
lanti de inghetatd D’Onofrio, toti la , uniforma”, cu salo-
pete albe si sepcute negre, care bateau strazile in lung si-n
lat zi si noapte, anuntandu-si prezenta cu ajutorul unui
claxon, al cdrui vaiet lent mie mi se parea ca aduce cu su-
netul unui corn barbar, un ecou din preistorie. Incd se mai
auzea ciripit de pdsari in acel Miraflores unde familiile ta-
iau pinii cand fetele ajungeau la varsta maritisului, fiindca,
dacd nu procedau astfel, sardcutele de ele rimaneau nema-
ritate, ca matusa-mea Alberta.

Lily nu-mi spunea niciodatd da, insa e drept cd, in afara
de formalitatea asta, padream un cuplu. Ne tineam de mana
la matinee, la cinematografele Ricardo Palma, Leuro, Monte-
carlo si Colina, si, desi nu se putea spune cé in intunericul
din sala ne giugiuleam ca alte perechi mai vechi - a te giu-
giuli era o formula In care intrau multe, de la pupici nevi-
novati pand la saruturi cu limba si atingeri deloc cuminti
care trebuiau marturisite preotului in prima vineri a fiecarei
luni, drept péacate capitale —, Lily ma ldsa s-o sdrut, pe
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obraji, pe lobul urechilor, in coltul gurii, si uneori, pentru
o clip4, isi lipea buzele de ale mele, dar le indepdrta apoi
imediat cu o grimasa melodramatica: ,Nu, nu, asta chiar
cd nu, pustiule”. ,Esti in limb4, tipule, esti trist, amice, te
topesti de-atata amor, tipule”, ma luau in ras prietenii mei
din cartier. Niciodatd nu ma strigau pe nume — Ricardo
Somocurcio —, doar cu porecld. Nu exagerau deloc: eram
nebun dupa Lily.

Pentru ea m-am luat la bataie in vara aceea cu Luquen,
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Intr-una din acele
intalniri pe care ni le dddeam noi, fetele si baietii din car-
tier, la intersectia strdzilor Colén si Diego Ferré, in gra-
dina familiei Chacaltana, Luquen, facand pe glumetul, a
zis Intr-o doara ca micutele chiliene erau niste toape, fiindca
nu erau blonde adevarate, ci oxigenate, si cd, de la o vre-
me, in Miraflores li se spunea Goangele atunci cand nu
eram eu de fatd. I-am tras un pumn in figurd, pe care insa
l-a evitat, asa ca ne-am dus sa ne incheiem socotelile, tot cu
pumnii, la capdtul falezei Reserva, langa tarm. Dupa aceea
nu ne-am vorbit o sdptamand, pand cand fetele si baietii
din cartier ne-au pus sd ne impdcam, la urmatorul chef.

Lui Lily 1i pldcea sa meargd in fiecare seard in coltul
acela din Parcul Salazar plin de palmieri, lacrdmioare si
clopotei, de pe al cdrui zid din caramizi rosii admiram tot
golful Limei, asa cum capitanul unui vapor contempla
marea de la postul lui de comanda. Daca cerul era senin —
si as putea sd jur ca in acea vara cerul a fost mereu senin,
iar soarele a stralucit in fiecare zi peste Miraflores —, se
zdrea acolo, in depdrtare, in largul oceanului, discul rosu,
inflacarat, ludndu-si bun-ramas cu raze si scanteieri de foc
in vreme ce se Ineca in apele Pacificului. Mutrita lui Lily
se concentra cu aceeasi fervoare ca atunci cand primea
sfanta impartdsanie la slujba de la amiaza in parohia din
Parcul Central, cu ochii tinta la globul acela de foc, astep-
tand clipa-n care marea avea sa inghitd ultima raza, ca apoi
sd-si pund dorinta pe care astrul, sau Dumnezeu, urma sa
i-o Implineasca. Si eu Imi puneam o dorintd, insa credeam
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doar pe jumadtate ca o sd se si transforme in realitate. Me-
reu aceeasi, negresit: s ma accepte intr-un final, sd deve-
nim iubiti, sa ne giugiulim, sd ne iubim, sa fim logodnici,
sd ne cdsatorim si sd ne stabilim in cele din urmad la Paris,
bogati si fericiti.

De cand ma stiu am visat s trdiesc la Paris. A fost pe-
semne vina tatei, a cartilor de Paul Féval, Jules Verne, Ale-
xandre Dumas si a atator altora pe care m-a pus sé le citesc
inainte sd-si piarda viata in accidentul care m-a lasat or-
fan. Romanele acelea m-au facut s am in cap numai aven-
turi si m-au convins cd in Franta viata era mai pldcuta,
mai veseld, mai frumoasa si mai ceva decéat oriunde alt-
undeva. De aceea, pe langa orele de engleza de la Institu-
tul Peruano-American, am convins-o pe mdtusa Alberta
sd ma inscrie la Alliance Frangaise de pe bulevardul Wil-
son, unde mergeam de trei ori pe sdptdmand ca sa Invat
limba frantujilor. Desi imi pldcea sa ma distrez cu amicii
mei din cartier, eram totusi destul de tocilar, luam note
bune si iImi placeau limbile strdine.

Cand aveam ceva gologani, o invitam pe Lily la un
ceai —1ncd nu era la moda sa spui ,,a lua lunch-ul” - la Pra-
vélioara Alb4, cu fatada ei ca neaua, umbritd de coroanele
ficusilor maiestuosi, cu mdsute si umbrelute pe trotuar si
o mie si una de prdjituri — biscuiti, rulouri umplute cu
cremd, rulada! —, chiar la intersectia bulevardului Larco
cu bulevardul Arequipa si cu strada Ricardo Palma.

Sa merg la Pravalioara Alba cu Lily ca sd mancam o In-
ghetata si o felie de tort era o fericire umbrita aproape intot-
deauna, vai, de prezenta surorii ei, Lucy, pe care trebuia s-o
suport ori de cate ori ieseam impreund. Ea canta la vioara
fard nici cea mai mica apasare, stricindu-mi planurile si im-
piedicandu-ma sd stau de vorba singur cu Lily si sa-i spun
toate cuvintele frumoase pe care visam sa i le soptesc la ure-
che. Ins4, chiar si atunci cand din cauza prezentei lui Lucy
eram nevoiti sa evitam anumite subiecte In conversatiile
noastre, tot era nepretuit pentru mine s fiu cu ea, sd-i vad
cositele dansand ori de cate ori dddea din cap, strengaria
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