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Lui X, în amintirea vremurilor eroice



I
Micuţele chiliene

A fost o vară fantastică aceea. Pérez Prado1 a venit cu
orchestra lui compusă din doisprezece muzicieni de ta -
lent, ca să învioreze dansurile la carnavalurile de la Club
Terra zas din Miraflores şi de la Lawn Tenis din Lima, s-  a
orga nizat un campionat naţional de mambo în Plaza de
Acho – un imens succes, în ciuda ameninţării cu exco -
municarea pe care cardinalul Juan Gualberto Guevara,
arhiepiscopul Li mei, le- a aruncat- o tuturor perechilor par -
ticipante –, iar car tierul meu, Barrio Alegre, cu străzile
mira florine ale lui Diego Ferré, Juan Fanning şi Colón, a
disputat câteva miuţe şi nişte curse de ciclism, atletism şi
înot cu cei din cartierul de pe strada San Martín, întreceri
pe care, desigur, le- am câştigat. 

În acea vară a anului 1950 s- au întâmplat lucruri extra -
ordinare. Cojinoba Lañas a curtat pentru prima dată o
fată – pe roşcata Seminauel –, iar aceasta, spre sur prin -
derea tuturor celor din Miraflores, a consimţit. Din clipa
aceea, Cojinoba a uitat că- i şchiop şi umbla ţanţoş pe străzi,
umflându- şi muşchii de parcă era Charles Atlas2. Tico
Tiravante a rupt- o cu Ilse şi s- a cuplat cu Laurita, lui Víc -
tor Ojeda i- a căzut cu tronc Ilse şi a terminat- o cu Inge,
Juan Barreto s- a îndrăgostit de Inge şi a pus cruce relaţiei
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1. Dámaso Pérez Prado (1916–1989), muzician cubanez, supra -
nu mit „regele Mambo“. (N. tr.)

2. Născut Angelo Siciliano (1892–1972), e considerat principalul
inventator al culturismului. (N. tr.)



cu Ilse. S- a petrecut o asemenea reorganizare sentimentală
în cartier, de te durea capul, îndrăgostelile se dezlegau şi
se legau la loc, iar când se pleca de la petrecerile de sâm -
bătă seara perechile nu mai erau uneori aceleaşi ca la ve -
nire. „Ce mai desfrâu!“ se scandaliza mătuşă- mea Alberta,
cu care locuiam de la moartea părinţilor mei.

Valurile de la băile din Miraflores se spărgeau de două
ori, prima dată cam la două sute de metri depărtare de
plajă, şi până acolo ne aventuram noi, vitejii, să le luăm în
piept, şi ne lăsam purtaţi de ele vreo sută de metri, acolo
unde valurile mureau doar pentru a renaşte, în smu cituri
biruitoare, spărgându- se din nou, într- un al doilea clocot,
care ne arunca pe noi, vânătorii de valuri, până pe pie tri -
ce lele de pe plajă.

În acea vară extraordinară, la chefurile din Miraflores
nimeni nu mai dansa valsuri, corridos1, bluesuri, bolerouri
şi huarachas2, căci mamboul ieşise triumfător. Mambo, un
cutremur care a făcut să se mişte, să sară, să ţopăie, să- şi
etaleze figurile toate perechile de copii, adolescenţi şi adulţi
de la petrecerile din cartier. Şi cu siguranţă că se- n tâmpla
la fel şi în afara cartierului Miraflores, la capătul celălalt al
lumii şi al vieţii, în Lince, Breña, Chorrillos, sau în car tie -
rele şi mai exotice din La Victoria, în centrul Limei, în Rí -
mac şi în Porvenir, în care noi, miraflorinii, nu călca se răm
şi nici nu ne gândeam că aveam să călcăm vreodată.

Şi aşa cum trecuserăm de la mici valsuri la huarachas,
de la sambe şi polci la mambo, tot astfel am trecut de la
patine şi plăci la bicicletă, iar unii, de exemplu Tato Monje
şi Tony Espejo, au trecut la motocicletă, ba chiar – unul
sau doi – la automobil, precum voinicul cartierului, Lu -
chín, care- i şterpelea uneori lui taică- său Chevroletul deca -
potabil şi ne ducea să dăm o tură pe faleze, de la Terrazas
până la defileul Armendáriz, cu suta la oră.
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1. Cântec popular mexican. (N. tr.)
2. Huaracha sau guaracha, gen muzical şi dans originare din

Cuba. (N. tr.)



Însă evenimentul remarcabil din vara aceea a fost mo -
mentul în care au sosit la Miraflores, din Chile, îndepăr -
tata lor ţară, două surori ale căror prezenţă ostentativă şi
fel inconfundabil de a vorbi, repezit, mâncând ultimele
silabe ale cuvintelor şi încheindu- şi frazele cu o exclamaţie
aspi rată care suna ca un „păi“, ne- au scos din minţi pe noi
toţi, miraflorinii care trecuserăm de la pantalonii scurţi la
cei lungi. Iar pe mine, mai tare decât pe toţi ceilalţi.

Mezina părea că e sora mai mare şi invers. Pe cea mare
o chema Lily şi era mai mărunţică decât Lucy, fiind cu un
an mai în vârstă ca ea. Lily să fi avut paisprezece sau cel
mult cincisprezece ani, iar Lucy, treisprezece sau paispre -
zece. Adjectivul „ostentativ“ părea inventat pentru ele,
însă, deşi era şi ea provocatoare, Lucy n- o întrecea pe sora
ei, şi asta nu doar fiindcă părul ei era mai puţin blond şi
mai scurt şi fiindcă se îmbrăca ceva mai sobru decât Lily,
ci şi pentru că era mai tăcută şi, când venea vorba de dans,
deşi cunoştea şi ea paşii şi îşi mlădia şoldurile cu o îndrăz -
neală la care nici o miraflorină nu visa, părea o fată rezer -
vată, inhibată şi chiar anostă în comparaţie cu zvârluga,
cu vârtejul, cu văpaia aia care era Lily când, odată ce dis -
cu rile erau gata pregătite în pick- up, se re vărsa mamboul
şi ne- apucam să dănţuim.

Lily dansa într- un ritm înnebunitor şi cu multă graţie,
zâmbind şi fredonând versurile cântecului, ridicând bra -
ţele, dezvelindu- şi genunchii şi mlădiindu- şi şoldurile şi
umerii în aşa fel încât tot trupşorul ei – pe care fustele şi
bluzele purtate de ea îl modelau cu atâta maliţie, eviden -
ţiindu- i rotunjimile – părea să se înfioare, să vibreze şi să
ia parte la dans din creştet până- n tălpi. Vai de cine dansa
mambo cu ea, căci cum să ţii ritmul fără să fii atras în vâr -
tejul îndrăcit al acelor picioare fără astâmpăr? Impo si -
bil! Rămâneai de căruţă de la bun început, conştient că
ochii tuturor perechilor erau aţintiţi pe Lily şi pe isprăvile
ei la mambo. „Ce fătucă!“, se indigna mătuşa mea Alberta,
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„dansează ca o Tongolele1 într- un film mexican“. „Mă rog,
să nu uităm că- i din Chile“, mai spunea ea ca pentru sine,
„iar virtutea nu- i chiar punctul forte al femeilor din ţara aia“.

M- am îndrăgostit nebuneşte de Lily, în cel mai roman -
tic mod cu putinţă – pe- atunci se mai zicea şi a- ţi cădea
cu tronc –, şi în acea vară de neuitat i- am făcut de trei ori
declaraţii de amor. Prima oară, în balconul de la Ricardo
Palma, cinematograful acela din Parcul Central din Mira -
flores, duminică la matineu, şi m- a tratat cu refuz, era
prea tânără ca să aibă un iubit. A doua oară, pe pati noarul
inaugurat chiar în vara aceea lângă Parcul Salazar, şi ia -
răşi m- a respins, avea nevoie de timp să se mai gân dească,
fiindcă, deşi eu îi plăceam puţintel, părinţii îi ceru seră să
n- aibă nici un iubit până nu termina clasa a opta, iar ea
era abia într- a şaptea. Şi ultima oară, cu câteva zile înainte
de marele tărăboi, la Cream Rica de pe bulevardul Larco,
pe când beam un milk- shake de vanilie, şi, desigur, iarăşi
m- a respins, de ce ar mai trebui să m- accepte, când, chiar
şi aşa cum eram, părea deja că suntem iubiţi? Nu ne pu -
neau de fiecare dată împreună când jucam „adevăr sau
provocare“ la Marta? Nu ne aşezam unul lângă altul pe
plaja din Mira flores? Nu dansa ea cu mine mai mult decât
cu oricare altul la chefuri? De ce, atunci, să- şi dea acceptul
în mod oficial, dacă întregul Miraflores ne credea deja
iubiţi? Cu mutriţa ei de manechin, ochi căprui şi poznaşi
şi o guriţă cu buze cărnoase, Lily era cochetăria feminină
în persoană.

„Îmi place totul la tine“, îi spuneam eu. „Însă cel mai
mult îmi place cum vorbeşti.“ Era pusă pe glume şi origi -
nală, cu intonaţia şi tonul ei melodios, atât de diferite de
ale peruanelor, dar şi datorită anumitor expresii şi cuvinte
care pe noi, cei din cartier, ne lăsau mască, încercând să
ghi cim ce voiau să spună şi dacă nu cumva în spatele lor
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1. Yolanda Yvonne Montes Farrington (n. 1932), cunoscută sub
numele de scenă Tongolele, fostă dansatoare şi actriţă americană
celebră pentru rolurile din filme mexicane. (N. tr.)



se ascundea vreo băşcălie. Lily nu făcea altceva decât să
zică lucruri cu dublu înţeles, tot spunându- ne ghicitori
sau bancuri atât de deocheate, încât fetele din cartier ro şeau
până- n vârful urechilor. „Micuţele chiliene sunt terribles“,
declara sentenţios mătuşa mea Alberta, scoţându- şi şi pu -
nân du- şi la loc ochelarii cu aerul ei de profesoară de liceu,
neli niştită că străinele acelea două aveau să distrugă mo -
rala miraflorină.

La începutul anilor cincizeci, în Miraflores încă nu exis -
tau blocuri, era un cartier de căsuţe cu un singur etaj sau
cel mult două, cu grădini cu nelipsitele muşcate, copaci- fla -
 cără, dafini, buganvilea, gazon şi terase pe care se căţăra
caprifoiul sau iedera, cu balansoare în care locatarii aştep -
tau căderea nopţii, stând la palavre şi inspirând mireasma
iasomiei. În unele parcuri se găseau copaci de capoc, plini
de spini, cu flori roşii şi roz, iar pe aleile drepte şi curate
creşteau copaci- templu, arbori de jacaranda cu flori albas -
tre, muri, iar pata de culoare o aduceau nu doar florile din
grădini, ci şi cărucioarele galbene ale vânzătorilor ambu -
lanţi de îngheţată D’Onofrio, toţi la „uniformă“, cu salo -
pete albe şi şepcuţe negre, care băteau străzile în lung şi- n
lat zi şi noapte, anunţându- şi prezenţa cu ajutorul unui
claxon, al cărui vaiet lent mie mi se părea că aduce cu su -
netul unui corn barbar, un ecou din preistorie. Încă se mai
auzea ciri pit de păsări în acel Miraflores unde familiile tă -
iau pinii când fetele ajungeau la vârsta măriti şului, fiindcă,
dacă nu procedau astfel, sărăcuţele de ele rămâ neau ne mă -
ritate, ca mătuşă- mea Alberta.

Lily nu- mi spunea niciodată da, însă e drept că, în afară
de formalitatea asta, păream un cuplu. Ne ţineam de mână
la matinee, la cinematografele Ricardo Palma, Leuro, Monte -
carlo şi Colina, şi, deşi nu se putea spune că în întunericul
din sală ne giugiuleam ca alte perechi mai vechi – a te giu -
giuli era o formulă în care intrau multe, de la pupici nevi -
novaţi până la săruturi cu limba şi atingeri deloc cuminţi
care trebuiau mărturisite preotului în prima vineri a fiecă rei
luni, drept păcate capitale –, Lily mă lăsa s- o sărut, pe
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obraji, pe lobul urechilor, în colţul gurii, şi uneori, pentru
o clipă, îşi lipea buzele de ale mele, dar le îndepărta apoi
imediat cu o grimasă melodramatică: „Nu, nu, asta chiar
că nu, puştiule“. „Eşti în limbă, tipule, eşti trist, amice, te
topeşti de- atâta amor, tipule“, mă luau în râs prietenii mei
din cartier. Niciodată nu mă strigau pe nume – Ricardo
Somocurcio –, doar cu poreclă. Nu exagerau deloc: eram
nebun după Lily.

Pentru ea m- am luat la bătaie în vara aceea cu Luquen,
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Într- una din acele
întâlniri pe care ni le dădeam noi, fetele şi băieţii din car -
tier, la intersecţia străzilor Colón şi Diego Ferré, în gră -
dina familiei Chacaltana, Luquen, făcând pe glumeţul, a
zis într- o doară că micuţele chiliene erau nişte ţoape, fiindcă
nu erau blonde adevărate, ci oxigenate, şi că, de la o vre -
me, în Miraflores li se spunea Goangele atunci când nu
eram eu de faţă. I- am tras un pumn în figură, pe care însă
l- a evitat, aşa că ne- am dus să ne încheiem socotelile, tot cu
pumnii, la capătul falezei Reserva, lângă ţărm. După aceea
nu ne- am vorbit o săptămână, până când fetele şi băieţii
din cartier ne- au pus să ne împăcăm, la următorul chef.

Lui Lily îi plăcea să meargă în fiecare seară în colţul
acela din Parcul Salazar plin de palmieri, lăcrămioare şi
clopoţei, de pe al cărui zid din cărămizi roşii admiram tot
golful Limei, aşa cum căpitanul unui vapor contemplă
ma rea de la postul lui de comandă. Dacă cerul era senin –
şi aş putea să jur că în acea vară cerul a fost mereu senin,
iar soarele a strălucit în fiecare zi peste Miraflores –, se
zărea acolo, în depărtare, în largul oceanului, discul roşu,
înflăcărat, luându- şi bun-rămas cu raze şi scânteieri de foc
în vreme ce se îneca în apele Pacificului. Mutriţa lui Lily
se concentra cu aceeaşi fervoare ca atunci când primea
sfânta împărtăşanie la slujba de la amiază în parohia din
Parcul Central, cu ochii ţintă la globul acela de foc, aştep -
tând clipa- n care marea avea să înghită ultima rază, ca apoi
să- şi pună dorinţa pe care astrul, sau Dumnezeu, urma să
i- o împlinească. Şi eu îmi puneam o dorinţă, însă credeam
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doar pe jumătate că o să se şi transforme în rea litate. Me -
reu aceeaşi, negreşit: să mă accepte într- un final, să deve -
nim iubiţi, să ne giugiulim, să ne iubim, să fim lo god nici,
să ne căsătorim şi să ne stabilim în cele din urmă la Paris,
bogaţi şi fericiţi.

De când mă ştiu am visat să trăiesc la Paris. A fost pe -
semne vina tatei, a cărţilor de Paul Féval, Jules Verne, Ale -
xandre Dumas şi a atâtor altora pe care m- a pus să le citesc
înainte să- şi piardă viaţa în accidentul care m- a lăsat or -
fan. Romanele acelea m- au făcut să am în cap numai aven -
turi şi m- au convins că în Franţa viaţa era mai plă cută,
mai veselă, mai frumoasă şi mai ceva decât oriunde alt -
undeva. De aceea, pe lângă orele de engleză de la Insti tu -
tul Peruano- American, am convins- o pe mătuşa Alberta
să mă înscrie la Alliance Française de pe bulevardul Wil -
son, unde mergeam de trei ori pe săptămână ca să în văţ
limba franţujilor. Deşi îmi plăcea să mă distrez cu amicii
mei din cartier, eram totuşi destul de tocilar, luam note
bune şi îmi plăceau limbile străine.

Când aveam ceva gologani, o invitam pe Lily la un
ceai – încă nu era la modă să spui „a lua lunch- ul“ – la Pră -
vălioara Albă, cu faţada ei ca neaua, umbrită de coroa nele
ficuşilor maiestuoşi, cu măsuţe şi umbreluţe pe trotuar şi
o mie şi una de prăjituri – biscuiţi, rulouri um plute cu
cremă, ruladă! –, chiar la intersecţia bulevardului Larco
cu bulevardul Arequipa şi cu strada Ricardo Palma. 

Să merg la Prăvălioara Albă cu Lily ca să mâncăm o în -
ghe ţată şi o felie de tort era o fericire umbrită aproape întot -
deauna, vai, de prezenţa surorii ei, Lucy, pe care tre buia s- o
suport ori de câte ori ieşeam împreună. Ea cânta la vioară
fără nici cea mai mică apăsare, stricându- mi planurile şi îm -
piedicându- mă să stau de vorbă singur cu Lily şi să- i spun
toate cuvintele frumoase pe care visam să i le şop tesc la ure -
che. Însă, chiar şi atunci când din cauza prezenţei lui Lucy
eram nevoiţi să evităm anumite subiecte în conver saţiile
noastre, tot era nepreţuit pentru mine să fiu cu ea, să- i văd
cosiţele dansând ori de câte ori dădea din cap, ştrengăria
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